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LAS RUINAS DE LA NOSTALGIA Nr. 9

Nos tocOd escuchar por mucho tiempo los cuentos de quienes vivieron en paises que ya no
existian, y los cuentos nos habian tocado: cuentos de miseria y destitucién, de limites y carencias.
Pero tras haber escuchado tantas veces los mismos cuentos, incluso quienes los contaban se
cansaron de contarlos. "Nadie tenia teléfonos— para dejarle un mensaje a alguien, podiamos sélo
dejar notas pegadas en las puertas" (mm). "Porque hice esa x (cosa inofensiva) no me me dejaron
ir a la universidad" (mhm). "Todos tenian amantes, porque la vida privada era el Gnico dominio en
que te sentias libre" (mhmh). Cuando nos dimos cuenta de que habiamos escuchado los mismos
cuentos tantas veces que sb6lo quedaba un residuo de su emocioén, nos pusimos melancolicos,
sobre todo con respecto a los contadores y sus cuentos que ya no nos tocaban, pero también con
respecto a nosotros mismos— porque habia habido un tiempo en que los cuentos nos habian
conmovido hacia una estética de la empatia: un tiempo en que habiamos sentido los choques con
las formas de la injusticia como algo nuevo, en que habiamos disfrutado cierto erizarnos de
indignacién que no tenia por qué traducirse en accion. Estos cuentos se habian convertido
brevemente en nuestros propios cuentos— la falta de teléfonos era nuestra, nuestra la miseria y
destitucion, los limites y carencias. Y los cuentos habian revelado que a nuestra esplendorosa
plenitud actual le faltaba una poética de la carencia. Y, a su vez, la carencia revel6 su propia
esplendorosa plenitud... * Una vez que se demostrd imposible, nos dimos cuenta de lo bien que se
sentia acurrucarse en las ruinas de una nostalgia ajena.

LAS RUINAS DE LA NOSTALGIA Nr. 20

Donde antes habia una tienda de papeleria de bajo costo atendida por una anciana reina de
belleza, ahora habia una tienda de maquinas de café espresso de alto costo que nadie atiende.
Donde antes habia una cerveceria ilegal en un terreno enmalezado, ahora habia un complejo de
lofts de lujo con fachadas de marfil estilo parisino. Donde antes habia una libreria méas una tienda
de bicicletas y una panaderia, ahora habia un museo de cera para turistas. Donde antes habia un
terreno vacio, ahora habia un edificio. Donde antes habia un terreno vacio, ahora habia un
edificio. Donde antes habia un terreno vacio, ahora habia un edificio. Donde antes habia un
terreno vacio, ahora habia un edificio. Donde antes habia granjas, ahora habia subdivisiones.
Donde antes habia subdivisiones, ahora habia sub-subdivisiones. Viviamos en una de las sub-
subdivisiones de una de las subdivisiones. Nosotros mismos nos habiamos subdividido, cuando
antes teniamos solo la opinidén dividida. * Donde antes habia un rio, ahora habia una calle. Un
grupo local de manifestantes habia iniciado una campana para romper la calle y “dar a luz" de
nuevo al rio, que todavia fluia en la oscuridad bajo la calle. ;Podriamos “dar a luz del dia" de
nuevo a las granjas, los terrenos vacios, la tienda de papeleria, la anciana reina de belleza, la
ciudad que habia convocado nuestra mudanza? La ciudad adonde nos habiamos mudado, ¢fluia
todavia en algun lado, bajo los lofts de lujo, licuada en la oscuridad, habitada por nuestros seres
de lujo, aun no subdivididos porque aun no hallaban entereza? ;Podriamos “dar a luz del dia" las
ruinas de la nostalgia?
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LAS RUINAS DE LA NOSTAGIA Nr. 23

Algunos habitantes de una ciudad daban vueltas en una sala un dia soleado, mirando una
exposicion de mapas historicos de iteraciones pasadas de su ciudad, todos con nostalgias
fragiles en sus mentes, que todos asumian como la Unica nostalgia posible, cuando en realidad
ellos habitaban una ciudad que irradiaba nostalgias multiples, multi-lexicales y multi-
estratigraficas. * La estructura era concéntrica. Los habitantes mas nuevos, cuya nostalgia
estaba en los anillos interiores, tendian a hablar mas de ella. En una fiesta de cena, un habitante
novisimo y probablemente jalado, estaba tan nostéalgico que ni siquiera sentia nostalgia por el
pasado, sino por el presente, una especie de nostalgia comprada en adelanto, porque él sabia
que no podia durar, no podia durar, asi seguia repitiendo, sacudiendo la cabeza con ojos abiertos
y vidriosos ante una mesa. {Que no podia durar? jSi ya ha terminado!, pensaron los otros
invitados, que eran habitantes mas antiguos. Pero sorbieron su vino en silencio, porque sus
nostalgias estaban en anillos mas anchos. *  Sus nostalgias eran, por supuesto, también las
Unicas nostalgias posibles. * Los mapas de la ciudad solian guardarse fuera de vista, en un
archivo, en carpetas planas con sus rotulos ornamentales, sus cuadrantes rosados y amarillos
palidos, sus arboles esquematizados, sus onanismos utdpicos, sus borraduras y sus
proyecciones, silenciados en carpetas planas como las expresiones mas tiernamente ideoldgicas.
Cada mapa, hecho de materia estelar, era el Unico mapa posible * Las calles de la ciudad latian
con esta secreta melancolia regresiva, con los anillos de las multiples nostalgias de sus
habitantes ensanchandose, ensanchandose. ;Pero qué habia al centro de los anillos
concéntricos? ¢ Era lo mismo que habia al centro de los anillos de los arboles, o al centro de los
anillos que se ensanchan en un lago desde un de un catalizador desconocido? * ;Era el centro
de la nostalgia una ausencia, o era la nostalgia de la ausencia un centro, alrededor del cual se
construia una orientacién liquida, una mancha de aquiescencia emocional que se expandia de
forma concéntrica? * “La luz del sol entraba a la habitacion con la quietud que uno recuerda de
las habitaciones de la primera infancia, una luz de sol que después sélo se reencuentra en los
suefios" (James Baldwin). * ¢Pero no era mas bien una especie de luz estelar fria la que bafaba
las ruinas de la Unica nostalgia posible?

LAS RUINAS DE LA NOSTALGIA Nr. 50

La casa mas antigua del barrio estd en venta. La casa méas antigua del barrio, propiedad del club
de jardineria estatal, ha sido puesta a la venta. De estilo Reina Ana, con ventanas de cristal
emplomado y una torreta, la casa ha sido puesta a la venta por el club de jardineria del estado, al
que fue legada en 1977 por el club de mejora para damas. El legado incluia una clausula que
estipulaba que la casa de estilo Reina Ana y sus huertos de perales debian ser preservados "para
siempre” por el club de jardineria estatal. Sin embargo, el club de jardineria estatal ha puesto a la
venta la casa mas antigua del barrio. La casa estd, estaba, esta inscrita en el Registro Nacional de
Lugares Historicos. El club de jardineria acudié a los tribunales para solicitar la anulacion de su
inscripcion en el Registro Nacional de Lugares Histéricos. Porque el mantenimiento de la casa
mas antigua del barrio, con sus vidrieras emplomadas, sus huertos de perales y su caracter
histérico, es oneroso. Durante cuarenta afos, el club de jardineria cuidd de sus huertos de perales
y de su jardin, querian conservar "para siempre” sus peras, sus ventanas de cristal emplomado y
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su torreta. ;Para siempre? Siempre. ¢Para siempre siempre? Siempre. Las peras se conservan
en conserva. Un lugar historico se conserva como Lugar Histérico. Una torre se difama como
torreta. La casa mas antigua del barrio, con sus ventanas de cristal emplomado y su jardin, ocupa
un terreno que podria contener un edificio de apartamentos de "30 a 40 unidades" en una ciudad
con un agobiante déficit de viviendas. Pero la casa fue legada "para siempre". Pero la casa, la
casa, con sus ventanas de cristal emplomado y su jardin, sus 135 afios de existencia. Sus 135
temporadas de peras. Su conservacion. Pero las "30 a 40 unidades". El tribunal permiti6 que se
anulara la inscripcion porque el club de mejora para damas se disolvié en 1983, y no queda
ninguna dama que lo proteste. Pero hay una dama de la junta del club de jardineria estatal que
renuncié en protesta. Es una dama de 88 afios llamada Lona. Pero Lona. Pero las 30 o 40
unidades. Pero los huertos de perales. Pero las nuevas familias. Pero el cristal emplomado. Pero
las damas, en mejora y mejora, olvidando el club. Pero la casa estilo Reina Ana. Pero la
obsolescencia de las reinas. Pero la historia, el Lugar Histérico. Pero la agobiante escasez de
viviendas en la ciudad: las personas sin techo que abrigan las autopistas. Pero las historias que la
casa podria contar, si es que contara. Pero Lona. Pero las agrupaciones del barrio, que ahora se
pelean por comprar la casa. ;Qué estan tratando de preservar? ;La casa, el pasado, el barrio
antiguo, el lugar histérico, la Historia? ;Y Lona? Pero Lona. Pero la casa— la casa grande,
antigua, anticuada, elegante, amada, odiada, fragil como cascara de huevo, que sobrevivid
incendios, terremotos, los estragos del tiempo— que sobrevividé todo excepto “la prosperidad".
Construida hace 135 afios como refugio, ¢se refugiara ahora al refugio? Pero las 30 o 40
unidades. Pero Lona. Pero Lona. Pero el huerto de perales, el jardin, la torreta, el cristal
emplomado, la casa, la caza.



